
Artist’s Statement, by Gabriela Bulisova 

Life on the Edge…The Half‐Lives and Half‐Truths of Chernobyl 

“It was Stalin who said: ‘A single death is a tragedy; a million of deaths is a statistic.’ In order to counter 
statistical thinking one must focus on individuals. Not a million deaths, but one death. Not thousands of 
refugees, but one survivor at a time, with a name and an image.” David Levi Strauss, Between the Eyes, 
Essays on Photography and Politics, Aperture, 2003. 

Can’t see it, can’t smell it, can’t taste it, can’t talk about it…The Chernobyl exclusion zone, or “zone of 
alienation” ‐‐ initially set at 20 miles in radius, but expanding over time with the spread of radioactivity 
by wind and water – splits towns and villages in half: half hospitable and living, half lethal and 
uninhabitable, as if the radioactive contamination stops at some arbitrary line. What is life like in those 
settlements on the edge of one of the most radioactive areas in the world? What is it like to be one of 
the nearly 2 million people living in radioactive zones in Belarus alone? To be a refugee in one’s own 
home? To be denied entry to places that were before just a thought away. Before. 

Before ‘time and space died’ in Ukraine and Belarus. Before history stopped there. Before 1:23 a.m., 
April 26, 1986. Before the Chernobyl catastrophe – an event many speculate had tremendous, although 
latent and covert significance for the collapse of the Soviet Union. There is the history of Ukraine and 
Belarus ‘before and after Chernobyl.’ There is the inescapable reality of living with the radioactive 
contamination, and the self‐imposed denial – perhaps necessary for survival – of Chernobyl’s legacy. 
Both are present and intense. 

“As other tragedies are vying for the world’s attention, Chernobyl has been relegated to history. The 
images of Chernobyl are different than the deeply disturbing images of war where the immediacy of 
bombs and bullets are all too apparent. The war that has been waged by Chernobyl is a silent and 
invisible war, but nonetheless, deadly.” Adi Roche, Founder and CEO of Ireland‐based Chernobyl 
Children’s Project International, recipient of the prestigious 2010 “Nobel Prize for Children” World of 
Children Award for Health, delivered November 4, 2010 at UNICEF House in New York City. 

World dictionaries define Chernobyl as the worst environmental catastrophe in the history of humanity. 
But what the ‘worst environmental catastrophe’ actually means in the everyday lives of the people of 
Ukraine and Belarus, cannot be explained by any dictionary. 

The complexity of living with Chernobyl can only be understood empirically though breathing Chernobyl, 
eating Chernobyl, sleeping with Chernobyl, and most of all, through denying Chernobyl. Left out from 
the dictionary is perhaps the main link to understanding the complexities of the problem, an addendum: 
Chernobyl is among the worst of psychological disasters in human history. 

The stigma of ‘Chernobyl victim’ is profoundly prevalent. Personal medical and family problems are 
rarely discussed and are often hidden away in shame. Medical data is frequently unreliable and 
incomplete; governments and the nuclear industry repeatedly refuse to make links between medical 
consequences and radiation; contaminated food is being grown, consumed, and distributed nationally; 



people are falling ill. Shocking morphological mutations exist but so do slow‐ticking genetic changes 
caused by poisons that will radiate for decades, centuries, even thousands of years. We don’t know 
what those genetic changes may bring. The future of these countries, based as it is on the genetic pools 
of its populations, is uncertain… 

An excruciating war waged by Chernobyl’s ‘atoms for peace gone wrong’ has been emitting its long 
lasting poisonous legacy for almost 25 years, but will continue to do so for centuries into the future. 
According to the UN, 7 to 9 million people were affected. 4.5 million children and adults live on 
contaminated land. Over 800,000 children are at risk of cancer. 400,000 people became environmental 
refugees. 

One has to focus on individuals… 


